Sen bir aylak, bir uyurgezersin, bir istiridyesin. Tanımlar saatlere, günler günlere göre değişiyor ama taşıdıkları anlam az çok belli: Yaşamanın, harekete geçmenin, bir şey yapmanın pek sana göre olmadığını hissediyorsun; sadece yürüyüp gitmek istiyorsun, sadece bekleyişi ve unutuşu istiyorsun.

Georges Perec